ĐẰNG SAU ĐÔI BÀN TAY LÀ NHỮNG GÌ...!!!
Có lẽ theo suốt cuộc đời này, tôi sẽ không quên được nỗi ám ảnh về một bàn tay ngày ngày mân mê từng viên phấn trắng trên bục giảng, từng một thời đi qua khói lửa và giờ đã tàn tạ đến thế!!!
Một đứa học trò mới bước vào lớp 1, còn quá non nớt và vụng dại để đón nhận cái cảm giác khô rát và thô sần khi chính bàn tay của "người mẹ hiền ở lớp" áp đều đều nắm lấy đôi cánh tay mềm mỏng, bé nhỏ của mình...
Ngày đầu tiên đến trường, đưa cặp mắt sợ hãi nhìn bạn bè, giật thốt mình nếu có ai đó nói to một tí, trong hàng chục đứa trẻ ngày hôm ấy, cô đã xòe đôi bàn tay, dụi dàng đón lấy tôi!!! Nhưng bất giác, tôi khóc ré lên khi tay cô vừa đưa ra chạm phải tay mình. Một bàn tay thô ráp, cứng và nổi cộm lên từng mảng da sần sùi. Cô lặng lẽ thu tay vào trong.
Còn tôi, suốt cả ngày hôm ấy, mang về nhà hình ảnh đầu đời về một lớp học. Có đôi bàn tay lạ hoắc?! Nỗi ám ảnh và sợ hãi đến nỗi tôi sợ phải đến lớp vì đến lớp là phải gặp... đôi bàn tay ấy, dù ánh mắt trong veo của cô luôn mỉm cười dịu dàng đón tôi trước cổng lớp đầu mỗi buổi học.
Phải đến cả tuần sau đó, tôi mới có đủ cam đảm để gần gũi cô, tuy luôn cố né tránh, dè chừng một va chạm dù nhỏ nhất. Bất kể cái gì cô đưa, tôi đều ngoan ngoãn đón nhận nếu cô đã kịp đặt nó xuống một vị trí nào đó trước khi tay tôi với lấy.
Có lẽ giữa tôi và cô sẽ luôn duy trì hình thức giao tiếp ấy nếu không có một ngày... Ngày tôi cùng chúng bạn lăng xăng chạy nhảy trong sân trường thì vấp ngã sóng xoài, tôi đổ nhào xuống nền gạch, thấy có gì đó ươn ướt nơi đỉnh đầu... Có tiếng chân người chạy tới, một bàn tay đỡ lấy tôi... Rồi tôi chẳng hay biết gì nữa...
Lúc tỉnh dậy, lại bàn tay lúc nãy áp sát má tôi, vân vê từng sợi tóc con con... Giật thốt mình, tôi trố mắt nhìn cô!
-"Đừng sợ con, cô không làm con đau chứ?"
Tôi khẽ lắc đầu. Hình như đoán được nỗi sợ hãi trong mắt tôi, ngước nhìn xa xăm, cô nói tiếp: "Xin lỗi con, cô đã không giữ được đôi tay lành lặn cho đến ngày trở về, để bây giờ... giá như, chiến tranh...". Và rồi nước mắt lăn dài, nhỏ xuống, nóng hổi trên đôi gò má xương xẩu...
Tâm hồn thơ bé của đứa trẻ lên bảy ngày ấy nào đã hiểu gì về cái gọi là "Chiến tranh"?! Chỉ biết rằng có bàn tay nhỏ cũng đang cựa quậy, nhẹ nhàng xiết chặt giữa đôi tay lớn.
Rồi cũng chính đôi tay ấy đưa tôi vào cấp 2. Tạm biệt lớp học của cô, tôi bước vào đời học trò tuổi mộng với hành trang là những vết bỏng còn mãi in dấu nơi một bàn tay.
Hết cấp cấp 2, rồi sang thời phổ thông. Tôi luôn đi tìm lời giải mã cho đôi tay ấy!!! Ở đó, có cái gì đó thật thô ráp, cứng và chai lì nhưng đồng thời cũng chính là một sức bật buộc con người ta phải vươn lên mà tôi không tài nào cắt nghĩa nổi!
Tuổi biết buồn và biết mộng. Đã có lần tôi mơ tưởng và hình dung ra đôi bàn tay mềm mại của mẹ ở nhà hay vuốt lên tóc tôi, mềm và suôn đều. Cảm giác thật khác! Kể cả để cho tâm hồn mình bay bổng lạ thường nhớ nhớ thương thương nghĩ đến cả đôi tay của..người bạn gái sau này. Chắc có tồi thì cũng mong sẽ chẳng đừng quá thô ráp...như tay cô bây chừ? Song, vẫn cứ mong người ấy có trái tim... không được khác trái tim cô! Trái tim luôn làm cho tôi có cảm giác được yêu thương vô bờ bến.
Năm tháng dần trôi. Tuổi thơ tôi cũng lớn lên theo miền ký ức năm nào. Giờ đây, khi đã chạm đến với những cửa ngõ quanh co khúc khuỷu của cuộc đời, tôi mới vỡ lẽ ra rằng: "Đôi bàn tay con người ta chỉ đẹp khi biết làm những việc có ích.Và cô - người có đôi tay mượt mà nhất - đã vỗ về, nâng niu những đôi tay khác lớn lên và đẹp đẽ".
Tuổi thơ, cánh diều giấy ngày xưa và hồi ức về. Cô bây giờ trong tôi là đã bài học vỡ lòng đầu tiên...có khái niệm về một "Bàn tay đẹp"!!!
Xin gửi lời tri ân đến cô - người giáo viên mà tháng ngày xa cách, đứa học trò vụng dại là tôi đã không biết quay về tìm lại lối xưa khi chưa kịp quá muộn màng...
Đêm đông trở gió, lật đôi bàn tay mình lên để cố dòm qua lại. Dòm thấy gì trong đó?! Phải chăng, "Đằng sau đôi bàn tay là gì? Là không thấy gì cả". Đúng như người ta vẫn thường nói. Ngày ấy, tôi đã không thấy một trái tim hừng hực lửa yêu thương đằng sau đôi bàn tay sần sùi, thô ráp...
Tue Nov 23, 2010 8:09 am
Tiêu đề: Đọc tên mình theo tiếng Hàn nào !
chuyện nớ mà cũng đi hỏi tau.. 
. 
. ngày sinh răng mà đặt lại được mi. hjx 
